那是个不疾不徐的春三月，她踩着最后一场春雨的尾巴转来。阿兰总扎着倔强的羊角辫，发梢银铃在晨读声里叮当作响。我们在她家楼下埋桃核时，新翻的泥土沾满指甲缝，像藏着无数个待发芽的约定。

蝉声初起那天，她神秘兮兮掏出一把桃木刻刀。梧桐叶的经络在刀尖舒展成帆，蝉蜕的空壳被我们郑重其事摆在纸船首端。"暴雨后的三号路能漂到银河！"她眼底跃动着细碎金斑，半融的冰棍糖水正顺着木棍，在我们校服上开出蜿蜒的银河。

【夏】

整个盛夏都在蝉鸣里发酵。我们躲在梧桐荫下叠纸船，树影把光阴剪成菱形光斑。阿兰总在船帆夹带秘密：半片蝶翅，褪色的糖纸，或是写着"永远"的梧桐叶。积水漫过三号路青砖时，纸船舰队载着十七个"永远"，在粼粼波光里驶向未知的远方。

玻璃瓶埋进墙根那天，蝉声忽然暗哑。我们蘸着汽水在瓶身画满星星，却默契地没有说破，那两颗紧挨着的生日数字，像两粒永远新鲜的青梅。

【秋】

当第一片梧桐叶开始镀金，阿兰在枫叶上抄了整首《赠范晔》。"这是通往秋天的车票。"她将桃红枫叶对着夕阳，叶脉在暮色里流淌成血色江河。我们在银杏大道数了九十九步，她忽然往我掌心塞了颗糖霜山楂，甜涩在齿间炸开时，满树金箔正簌簌落下告别的序章。

【冬】

初雪压弯老梅枝那天，她发辫的银铃结了冰凌。"等桃花谢了..."未尽的话语被北风卷走，雪地上并排的脚印忽然乱了章法。我数着雪粒在她睫毛上结晶，看那枝红梅在她指间凋落成朱砂色的句点。

【春】

桃花忽然谢得纷纷扬扬那日，玻璃罐里的九十九片春天叮咚作响。卡车扬起的尘埃中，她发梢银铃在三月风里碎成满目星辰。我追着汽笛声跑过三号路，看童年被碾成一道淡粉色的辙痕。

新芽破土时，蝉蜕仍在老墙根守着空瓶。纸船在夏雨里漂向银河，枫叶车票永远停在深秋站台，而雪地上的脚印，早已被春风写成寄往西北的信笺。

三号路的四季仍在更迭：

桃花落在左肩是相逢

梧桐叶飘向右肩是别离

银杏雨掠过眉梢是思念

而梅雪沾满衣襟时

定有故人踏月而来

原来有些种子，不在土里而在心上。当月光漫过三号路的青砖，那些被四季珍藏的絮语，便会在每片新叶的脉络里，复活成永不完结的童话。

   作者：岳阳市朝阳小学 255班李诗妍